LA PITEŞTI A APĂRUT,
SUB EGIDA FUNDAŢIEI
SFINŢII ÎNCHISORILOR:
Ilie Tudor. Un an lîngă Căpitan. Amintiri sfinte din lumea legionară,
ediţia a V-a, revăzută şi adăugită, cu o prefaţă de Răzvan Codrescu,
Fundaţia Sfinţii Închisorilor, Piteşti, 2013, 253pp.+ 12 planşe foto
("Ilie Tudor – o biografie în imagini", parţial color)
Fundaţia Sfinţii Închisorilor din
Piteşti a reeditat în această toamnă – cînd se împlinesc, pe 30 noiembrie, 75 de ani de la asasinarea lui Corneliu Codreanu – cartea de amintiri a nonagenarului Ilie
Tudor (nimeni altul decît tatăl rapsodului Tudor Gheorghe). Semnalînd apariţia
noii ediţii, postez aici (cu ortografia curentă a
blogului), spre lămurirea cititorilor interesaţi, "Nota asupra
ediţiei" şi două capitole din carte: unul din prima parte, "Vînt de
seară" (este, de fapt, titlul unei romanţe pe versuri de Radu Gyr, astăzi
aproape uitate, pe care autorul şi-o aminteşte cîntată într-un amurg, pe malul
mării, de Corneliu Codreanu, Ion Banea şi Nicoleta Nicolescu, acompaniaţi la
vioară de prinţul Alecu Cantacuzino – patru oameni cîntîndu-şi parcă, fără să
ştie, propriul recviem, căci, în decurs de un an, aveau să fie asasinaţi cu
toţii!), şi altul – "La izolare cu părintele Stăniloae" – din partea
a doua (l-am ales pentru că ne aflăm în Anul Stăniloae, iar despre anii de
închisoare ai părintelui – 1958-1963 – publicul larg ştie prea puţine). Cei ce vor avea curiozitatea şi bunăvoinţa să-şi cumpere cartea vor afla, în prefaţa mea de acolo, mai multe amănunte despre autor şi contextul istoric al tinereţii sale. Lansarea va avea loc luni 9 decembrie a. c., la Bucureşti (Sala Dalles), de la ora 18.00, în prezenţa autorului. (R. C.)
Autorul cărţii, la masa de lucru
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI
Cartea de memorii a d-lui Ilie
Tudor (n. 3 martie 1923, la Podari-Dolj) apare acum în a cincea ediţie,
revizuită şi substanţial adăugită. Grija retipăririi şi-a asumat-o Fundaţia
Sfinţii Închisorilor, în speţă d-ra Maria Axinte, ca şi în cazul cărţii d-lui
Nicolae Purcărea (leat cu "nea Ilie", camarad de crez, luptă şi suferinţă),
Urlă haita [1]... Piteşti, Canal,
Gherla, Jilava, Aiud, apărută în 2012 şi prefaţată de d-na Aspazia Oţel
Petrescu.
Povestea cărţii este una destul
de sinuoasă [2]. Un an lîngă Căpitan a apărut prima oară
în 1994, conţinînd doar amintirile strict legate de Corneliu Z. Codreanu.
Sub acelaşi titlu (şi cu subtitlul Amintiri
sfinte din lumea legionară), textul s-a reeditat în 2000 (prefaţă: George
Popescu), 2007 (prefaţă: Radu Popescu) şi 2009 (cuvînt înainte: Aristide Lefa
[3]; prefaţă: Simona Niculescu [4]). În 2003 apărea şi De sub tăvălug. Amintiri din temniţele României
îngenuncheate (prefaţă: Jean Băileşteanu), cu însemnările despre anii
de detenţie (autorul a fost deţinut politic între 1958 şi 1964). Ediţia
din 2009 (Ed. Autograf MJM), care, conform paginii de titlu, se considera a
treia (deşi în realitate era a patra), reunea între copertele ei atît Un an lîngă Căpitan (ce a dat şi
titlul generic al volumului), ca primă parte (intitulată "Înainte"),
cît şi memoriile din detenţie, ca parte a doua (intitulată:
"Apoi"), cele două părţi fiind precedate de un cuvînt al autorului
("Cuvîntul meu"). Toate aceste ediţii au fost, din păcate, modeste
şi stîngace sub aspect editorial, unele apărînd chiar fără consultarea şi
acordul autorului.
Ediţia de faţă – a cincea –
păstrează, la indicaţia autorului, titlul şi structura celei din 2009, căreia
îi adaugă însă o nouă secţiune (Addenda),
în care sînt incluse două texte inedite cu caracter literar (unul în proză,
intitulat în cele din urmă de autor "Cu capul pe genunchii Domnului";
altul în versuri/distihuri, întitulat editorial "Cugetări lirice").
Noile texte, deşi conţin referiri răzleţe la tinereţea legionară sau la experienţa
penitenciară a autorului, sînt de altă factură decît memoriile propriu-zise şi
trebuie judecate în consecinţă, ca tentative tîrzii de lirism estetizant, cu
savori de limbă şi stil care aduc aminte, mutatis
mutandis, de scriitura unui Fănuş Neagu (mergînd pînă la "beţia"
metaforică a "zicerii", sub semnul unei gratuităţi artistice care
lasă în suspensie planul strict memorialistic).
Interesul predilect al volumului
îl constituie, desigur, primele două părţi, cu amintirile din adolescenţă
(1937-38, tangenţial şi 1940) şi apoi din anii de recluziune (mai ales de la
Aiud şi Salcia). "Taina" originară şi fundatoare a întregii existenţe
a autorului rămîne însă întîlnirea sa cu Codreanu şi cu lumea legionară, fapt
ce explică şi îndreptăţeşte titlul şi subtitlul cărţii, căci experienţa
penitenciară de mai tîrziu stă între aceleaşi linii de forţă ale crezului şi
conduitei legionare (Frăţiile de Cruce), în afara cărora nici n-ar putea fi cu adevărat înţeleasă.
S-au îndreptat aici multe erori
sau inconsecvenţe strecurate şi perpetuate în ediţiile anterioare, ceea ce face
lectura mai lesnicioasă şi, sperăm, mai atrăgătoare pentru tînărul cititor de
azi şi de mîine, la care autorul – acum nonagenar – se va fi gîndit cu predilecţie.
Textele sînt sprijinite şi de un material fotografic consistent, chiar dacă nu
întotdeauna şi de calitatea pe care ne-am fi dorit-o. Rămîne destul loc de
îmbunătăţiri şi pentru eventualele ediţii viitoare.
Chiar dacă nu au fost tocmai
exemple de profesionalism editorial, se cuvine a le mulţumi totuşi tuturor
celor care, de-a lungul a aproape două decenii, s-au implicat în editarea,
prefaţarea şi mediatizarea acestor amintiri, ce ocupă deja un loc de frunte
în ansamblul literaturii legionare şi al literaturii închisorilor, prin
puritatea sufletească şi prin darul scriitoricesc al autorului.
R. C.
[1] Să remarcăm, în treacăt, că şi în memoriile d-lui Ilie Tudor
există un capitol intitulat "Urlă duşmanii". "Urletul"
îndrăcit al duşmanilor Legiunii, întins peste trei dictaturi (carlistă, antonesciană
şi comunistă), cu ecouri pînă azi (cînd "urlătorii" se vor paznici
"democratici" ai "corectitudinii politice", "globalizării"
şi "Noii Ordini Mondiale", pe linia antinaţională şi anticreştină a
stîngismului masonic şi a idiosincraziilor evreieşti), aduce aminte de
"răcnetul" drăcesc la care făcea referire Sf. Ap. Petru: "Fiţi
treji, privegheaţi! Potrivnicul vostru, diavolul, umblă răcnind ca un leu, căutînd pe cine să
înghită, căruia [să-i] staţi împotrivă, tari în credinţă, ştiind că aceleaşi
suferinţe le îndură şi fraţii voştri în lume" (I Petru 5, 8-9; subl. n.).
[2] Încerc s-o refac aici, dar nu sînt sigur că nu mi-a scăpat ceva.
Nici autorului însuşi, cu care m-am consultat, lucrurile nu-i sînt mai clare.
[3] Iată cîteva spicuiri din cuvîntul regretatului A. Lefa (la rîndul
său fost deţinut politic şi figură marcantă a luptei anticomuniste): "La
14 ani, preotul satului, Dan Mihăilescu (mort în închisoarea de la Aiud), l-a
trimis «copil de prăvălie» la o cooperativă legionară, gest de caritate faţă
de un copil sărac. Astfel a început să se depene o viaţă deloc banală, pe
care o prezină cu toată sinceritatea şi cu deosebit talent. Merit cu atît mai
mare cu cît diplomele şi doctoratele universităţilor nu i-au fost accesibile.
[...] Aceeaşi sinceritate şi talentul de povestitor însoţesc şi conving despre
tot ce a pătimit pînă la eliberarea din 1964".
[4] Prefaţatoarea din 2009, din perspectiva altei generaţii, scria:
"Nicicînd România nu a fost atît de strivită – spiritual şi fizic – decît
după ocupaţia comunistă. Chinurile descrise de către Ilie Tudor în a doua parte
a cărţii pot lămuri chiar şi copiii neştiutori, cei ce acum banalizează drama
noastră şi poartă tricouri cu Ceauşescu. Un pasaj din cîntecul fiului său,
Tudor Gheorghe, Vin colindătorii,
pune în mod dureros întrebarea în numele martirilor români: «Mută-i întrebarea
ce răsună-afară:/ Am murit degeaba? Ce-aţi făcut din ţară?». La fel de dureros
şi premonitoriu este pasajul din acelaşi cîntec: «Dacă stau la poartă şi nu
zic nimica,/Domnilor de astăzi, să v-apuce frica!»".
Două capitole din cartea d-lui
Ilie Tudor:
Poetul Radu Gyr
(fotografie alb-negru, prelucrată color)
VÎNT DE SEARĂ
Începutul toamnei se făcea simţit
cu fiecare zi ce trecea. Frunzele celor cinci salcîmi din faţa grădinii noastre
din Carmen Sylva începuseră să prindă culoarea pală a sfîrşitului existenţei
lor din vara ce trecuse.
Era pe la chindie. Pregătisem
localul în vederea sosirii clienţilor, ce începuseră să se rărească, căci se
apropia închiderea sezonului. În mîini cu vreo şase coşuleţe goale de nuiele
împletite, venea spre noi Nicoleta. Cu faţa arsă de soare, cu părul tăiat
scurt, părea o fetiţă de 15-16 ani, ceva mai răsărită ca noi. Ne-a cuprins
dintr-o privire, după care:
– Prejbeanu, Tudor, Văduva,
haideţi cu mine!
Ne-a dat fiecăruia cîte un
coşuleţ şi am pornit după dînsa. Nu mai ştiu dacă Nicoleta era frumoasă. O văd
ca ieri: o fată suplă, cu ochii mari, înaltă, mereu cu zîmbetul pe buze,
niciodată stînd locului. Mie cel puţin mi se părea Ileana Cosînzeana. Nu o
văzusem niciodată în pantaloni, de cînd eram în tabără. Acum purta o pereche
de pantaloni închişi la culoare, un taioraş scurt, iar pe cap îşi aşezase o băsmăluţă
uşoară, legată sub bărbie.
Am ieşit pe portiţa ce da spre
strada mare, unde ne aşteptau comandantul legionar Alecu Cantacuzino şi dr.
Ion Banea. Primul nu mai avea mîna legată de gît cu o eşarfă albă, cum îl
văzusem prin iulie. Era unul dintre cei opt legionari care luptaseră în Spania;
fusese rănit şi se pare că acum era vindecat; ducea în mînă o cutie de vioară,
iar pe cap o băscuţă în carouri, cum purtau pe atunci tinerii din înalta societate.
Am fost întîmpinaţi cu:
– Ne grăbim, Nicoleta?
– Nu, camarade comandant. Am
rezolvat. După ce camioneta se descarcă, noi trecem cu barca. Avem vîslaş.
Apoi cu un zîmbet:
– Nu un oarecare!
"Vîslaşul" – dr. Banea
– era unul din cei mai apropiaţi camarazi ai Căpitanului, senator legionar.
Purta acum un tricou marinăresc, cu nişte braţe într-adevăr de "om al
valurilor". Ne-a surîs şi am pornit spre locul unde trebuia să ajungem.
Noi trei ne-am aşezat pe băncuţa dinspre vîrf. În capul celălalt, Alecu şi
Nicoleta, iar la rame, bine înfipt cu picioarele în stinghia de jos, comandantul
Banea. Lîngă barca cu care am plecat era una de o persoană – cea a Căpitanului,
cu care trecea adesea la vie şi înapoi spre grădina restaurantului; era drumul
mai scurt.
Nu era departe. Cam 7-8 sute de
metri în linie dreaptă, spre Techirghiol. Nu mai ştiu a cui era via la care
mergeam. Poate a prinţului Alecu Cantacuzino, sau a Legiunii, nu-mi amintesc...
Ce ştiu sigur e că de multe ori Căpitanul înnopta la vie, unde era o căsuţă cu
trei camere şi cu o prispă, "ca la noi". Via nu era prea mare: cam un
hectar ori poate mai puţin. În faţa căsuţei era un loc viran, acoperit de iarbă
verde, iar sub nucul uriaş, o masă de piatră – ca o ciupercă – cu şase
scaune.
– Copii, culegem pe ales! Voi
ştiţi cum se face?
Toţi trei am strîmbat cîte un zîmbet.
Auzi vorbă! Nu se gîndise instructoarea noastră că venisem de la ţară şi că
fiecare lăsase pe o dungă de deal un petec de "răzăchie"...
– Ce rîzi, Tudore! Nu pricepi?
Am dat din cap afirmativ. Mi-a
venit în gînd, ba chiar a fost cît pe-aci să-i spun: "De-ai şti matale cîte
pîrleazuri am sărit noi după ăştia
timpurii şi cum ne sfîrîiau călcîiele cînd apărea ăl cu via de pe undeva!". Dar puteam să-i spun?
Aici era viţă nobilă, bine
lucrată, cu spalieri de beton la patru rînduri de sîrmă şi stropită ca la carte.
Dinspre mijloc se îndrepta spre noi Căpitanul, care ciugulea dintr-un
ciorchine alb.
– Bine aţi venit!
– Să trăieşti, Capitane!
A întins mîna prinţului; pe
doctorul Banea, care luase poziţia de drepţi, l-a lovit prieteneşte cu mîna
peste braţ, zicîndu-i:
– Obosit?
– Da' de unde, Căpitane!... Oare
din ce?
– Păi ai dus în spinare... cinci
uriaşi.
"Uriaşii" eram noi
trei, Nicoleta (care nu cred că avea 50 de kilograme) şi Alecu Cantacuzino,
care, deşi era oarecum înalt, venise slab de pe front.
Am luat fiecare cîte un coşuleţ,
inclusiv Căpitanul, şi am început să aşezăm în ele ciorchini frumoşi, care
aveau cît mai puţine boabe uscate sau pălite (se mai întîmpla, totuşi).
– Nicoleta, tu alege tamîioasă
neagră, ştiu că sînt slăbiciunea domnului general. Să nu-ţi amăgeşti "amicul"...
"Amicul" Nicoletei,
bătrînul general Gh. Cantacuzino-Grănicerul, era cel care o tot şicana cu te
miri ce. Avea o privire ageră, pătrunzătoare. O inteligenţă sclipitoare şi o
experienţă de luptător bine cunoscută, cavaler al Ordinului Mihai Viteazul,
decorat de către Regele Ferdinand cu cele mai înalte distincţii militare. Nu
degeaba fusese numit de Căpitan şef al Partidului "Totul pentru
Ţară".
Generalul avea un umor deosebit.
Lua în tărbacă pe oricine, după vrednicia ori după scăderile celui ce intra în
vizor. Barem cu Nicoleta, pe care o iubea ca pe fiica lui, nu se putea
împiedica a-i găsi ceva. Cărau de obicei împreună, cu targa, pămînt la cine
ştie ce trebuinţă în tabără, ori cărămizi. "Amîndoi, două nevoi!", le
aruncase profesorul Ion Codreanu, tatăl Căpitanului, cînd se voiniceau să ducă
o scîndură cam sănătoasă. Era un moment de muncă în tabăra de la Carmen Sylva.
– Uite cine vorbeşte! Te uiţi la
fetiţa asta? Ia pune mîna!
Acesta a trecut la capătul unde
era Nicoleta, săltînd cu nădejde. Generalul a plecat şi el o dată cu Nicoleta,
încît profesorul Codreanu – care, ce-i drept, era încă în putere – s-a trezit
singur cu greutatea... Ce atmosferă de dragoste şi de bună voie era acolo unde
munceau legionarii, numai cine a văzut şi a trăit poate înţelege.
Să te ferească Dumnezeu să faci cumva
aprecieri despre "forţa fizică" a inimosului general! Numai că
vedeai cum îşi zburleşte barba, ridicînd din sprînceana ochiului sănătos, şi
te binecuvînta cu vreo perlă de te lăsa uimit. Mai ales cu fetele, dintre care
nu puţine îl zgîndăreau, nu se putea să nu găsească ceva deosebit. Talentul de
descreţitor de frunţi cînd te apăsa ceasul era cunoscut. Sub masca de hîtru se
ascundea un suflet uriaş, o inimă de părinte. Numai cu Căpitanul nu glumea. Cu
pipa în colţul gurii, bonom, era deosebit de plăcut. Dragostea bătrînului înţelept
dădea peste pahar ori de cîte ori se găsea în faţa vreunui fapt deosebit de
demnitate sau vrednicie legionară. Căpitanul şi Senatul legionar îl aleseseră,
cum am mai spus, şef al partidului, la a cărui conducere venise cu toată
energia şi experienţa lui de luptător.
– Parcă numai dumnealui îi place
tămîioasa! – răspunse după puţină vreme
Nicoleta, strivind cu plăcere şi ea un bob gustos în gură.
– Avem niscaiva obligaţii,
Căpitane?
– Nu le-aş zice chiar aşa. Dar
strugurii noştri şi-au făcut reclamă!
Recoltarea a durat cam o oră.
După ce am aşezat coşuleţele la rînd lîngă masă, ne-am spălat şi aşteptam să
vină Ilarie cu camioneta.
Soarele începuse să se mărească
în diametru şi să se roşească. Alecu a desfăcut cu grijă cutia şi a scos vioara,
pe care a început întîi uşoare acorduri, după care, cu siguranţă şi căldură, a
pornit romanţa "Vînt de seară":
În zbor trec peste mine anii,
Departe-ntre străini mă frîng,
Îmi plîng de milă măghiranii
Şi romaniţele mă plîng,
Tu, vîntule cu şoapte line,
Ce aromeşti a busuioc,
Du-mi către alte zări cu tine
Şi vis, şi dor, şi nenoroc!
Vînt de seară, vînt de seară,
Vînt hoinar de cireşar,
Du-mi tristeţea mea amară,
Vînt de seară, vînt hoinar!...
Glasul de bariton al doctorului
Banea – lîngă cel al Nicoletei, delicat şi uşor, domina împrejurimea. Vioara
suspina cuminte sub degetele fine ale prinţului Cantacuzino. Vocea de tenor a
Căpitanului seconda cu multă sensibilitate şi echilibru formaţia încropită în
fugă. Se cînta încet, reţinut. Ce frumos cînta Căpitanul! Înlemnisem cu ochii
pe el, care bătea uşor tactul pe marginea mesei. Arcuşul în mîna străvezie a
executantului luneca uşor, cunoscător, şi melodia ploua din belşug peste noi,
duioasă, purtată parcă de un vînt de seară înţelegător, care-şi făcea de lucru
prin amarul frunzelor de nuc.
Era un scurt moment de pace, atît
de rar la oamenii aceştia care porniseră cu trup şi suflet într-o luptă cu
fărădelegea din ţară, luptă ce avea să-i strivească pe toţi.
Frumos cînta Căpitanul! Oare din
acel sfîrşit de vară din 1937, din acea înserare plină de frumuseţe, o mai fi
avut vreodată ocazia să cînte? Nu cred. Era sortit să fie copleşit de tristeţe,
de obidă. Bănuia, poate, că cei pe care se hotărîse să-i arate ca pe nişte
gheare ale hidrei îi pregăteau ştreangul. Eşecurile şi ura contemporană îl
presau, mereu mai crude, mereu mai viclene...
Vîntul de seară se alinase. Vraja
încă plutea, învăluindu-ne. Eu cel puţin parcă nu mai puteam respira. Vioara
s-a pornit din nou, parcă nesigură la început, după care un fior de jale
strecurat în inimi, un tînguit de doină...
Geme Jilava, neagra-nchisoare...
C-a fost sortită pentru români...
Nicoleta şi-a şters ochii, iar
Căpitanul privea în sus, căutînd parcă ceva printre frunzele neliniştite, oftînd.
Bărbia i se mişca abia zărită, iar comandantul Banea sfărîmase între dinţi o
mlădiţă de viţă şi-şi frîngea degetele.
Alecu Cantacuzino nu era numai un
luptător de teama căruia ştiau multe vîrfuri ale Siguranţei, ba chiar şi Carol
al II-lea începuse să se teamă. Nu era numai un prinţ de viţă, pentru care
onoarea era suprema virtute, dar era, cum vedeam acum, şi un sensibil
artist. Avea o frunte lată, deasupra căreia părul începuse să se rărească, iar
pe obrazul lui palid fiorul viorii pare că punea peceţi de emoţie.
Vioara sensibilului interpret din
seara aceea o mai fi tremurat vreo doină, vreun cîntec de jale? Nu mai ştiu...
Doctor avocat Ion Banea, umăr la
umăr cu camaradul său de vis şi de luptă, Alecu Cantacuzino, avea să cadă sub
rafala nemiloasă de mitralieră, printre cei treisprezece de la Rîmincu Sărat;
inima, sufletul şi mintea lor îi puseseră hotărît, pînă la jertfă, în slujba
crezului legionar.
Dinspre drum s-a auzit un claxon
scurt: era "Căprioara", de la volanul căreia ne chema la treabă Ilarie,
şoferul Căpitanului. Am adus coşuleţele pline pe platforma maşinii şi ne-am
urcat şi noi.
Căpitanul şi cei doi au rămas
acolo, sub mîngîierea "vîntului de seară", să pună la punct cine
ştie ce probleme, şi sigur nu aşa de senine precum cele pe care le-am descris pînă
aici.
Şi iată că îmi vine în minte o
întîmplare care îşi are hazul ei. Întîmplarea ne-a fost povestită chiar de
eroul ei, cu hazul şi harul cu care nu mulţi sînt înzestraţi. Era la o masă de
prînz, la Casa Verde, şi-l aveam ca oaspete pe Radu Gyr. Avea marele poet un
dar de povestitor cum rar mi-a fost dat să întîlnesc. Te vrăjea.
– Eram într-o permisie, după
nişte manevre în care regimentul meu era la pămînt. Soldaţii epuizaţi,
ofiţerii nu mai puţin. Colonelul – om de treabă – mi-a văzut "starea de
rezistenţă" şi mi-a zis: "Sublocotenent Radu Demetrescu!".
"Ordonaţi, d-le colonel!". "Acasă 5 zile! Şi să vii refăcut!
Executarea!". Am făcut stînga-împrejur, răsuflînd uşurat, sub zîmbetul
înţelegător al colonelului. Cu dorinţă grabnică de refacere, am intrat în
prima cîrciumă, rupt de oboseală, de foame şi mai ales de sete. Nu mă aşezasem
bine, că "cioroii" au şi pornit spre masa mea. Probabil că uniforma
şi starea mea generală i-a îndreptat spre mine. Vioristul s-a aplecat spre
urechea mea şi m-a întrebat: "Aveţi vreo preferinţă, coane?". Era numai
ochi bulbucaţi, cu arcuşul în aer, gata de atac. "Maestre, ştii cumva «Vînt
de seară»?". "Haoleo! Mîncaţi-aş ochişorii! Cum să nu!". Şi
au "atacat" un "Vînt de seară" de-ţi venea să fugi! Cu melodia
o mai dregeau, dar cînd au trecut la cuvinte... ce să spun?! Am început să
privesc atent în farfurie, încercînd să nu-i mai aud. Am scos suta de lei şi
i-am dat-o sîrguinciosului "capelmaistru", care continua să zgîrie
minunata romanţă. "Gata băieţi, mulţumesc! E bine!". Şeful, vădit
jignit de nemulţumirea mea – încercasem să-l fac să creadă că mi-a plăcut, dar
se pare ca nu am reuşit –, a luat dispreţuitor bancnota şi a zis către ai
săi: "Hai măi de-acilea, ce ştie prăpăditul ăsta de Radu Gyr?!". Şi
către mine: "Domnule, dumneata ştii cine a scris cîntecul asta?". Am
săltat din umeri. "Păi vezi? E al lui Radu Gyr, domnule! Ai auzit de el?".
"Nu...". "Se vede!". Şi s-a îndepărtat dispreţuitor. "Un
pîrlit de ofiţeraş! Ce putea el să ştie de Radu Gyr?!". M-am ridicat,
salutînd respectuos formaţia, şi am ieşit însoţit de zîmbetele compătimitoare
ale "artiştilor", al căror şef se părea că le spune: "Uite, mă!
Un ofiţer român, intelectual, să nu ştie cine este unul dintre cei mai mari poeţi
de azi! Să nu preţuiască el «Vînt de seară» cîntat de mine! De necrezut!".
Cred că e necesar să precizez că
pe melodia amintită, tot el, sau poate altcineva, a scris cutremurătorul cîntec
legionar Căpitane, Căpitane,/ Din pumnu-ţi
greu tu fă ciocane/ Şi sfarmă zidurile tari...!
De aceea înclin să cred că nici
romanţa, care nu are nimic din lupta legionară, nu s-a mai cîntat. E undeva
înregistrată la radio, dar cine îndrăzneşte să cînte "Vînt de seară"?
Cine?
(Din Partea întîi: Înainte)
Notă Blog: Romanţa
a mai fost totuşi cîntată într-o prelucrare a regretatei Doina Badea – vezi
aici –, versurile fiind date drept... anonime.
Părintele Dumitru Stăniloae în anii prigoanei comuniste
(fotografii din dosarele de la CNSAS)
LA IZOLARE
CU PĂRINTELE STĂNILOAE
Deratizarea Celularului era pe
terminate. Ne-au adunat cîte 6 şi ne-au înghesuit în izolările de lîngă Zarcă. Frigul
era crîncen. Din mulţimea de peste o sută, ne-au separat pe cîţiva şi ne-au
băgat într-o încăpere în care erau îngrămădite saltele vechi, din care, prin
spărturi, mai ieşeau şomoioage de paie putrede. Pe seară au "uitat"
să ne mai dea de mîncare. Ne-au încuiat. Geamurile erau sparte şi viscolul
trimitea trîmbe de zăpadă, ce ne pudrau din belşug. După miezul nopţii eram ca
lemnul. Cîţiva am încercat să ne strecurăm în paiele din saltele, ca într-un
sac de dormit. Zadarnic. După o oră de tremurat, cînd am ieşit din părelnicul
culcuş, eram ca nişte coşari. Mi-am adus aminte cît de fericit era cîinele
nostru cînd ieşea din copca de paie în care dormea şi se tăvălea în omătul alb,
sătul şi fără griji. Tot sistemul de a sta îngrămădiţi unul în altul era cel
mai bun.
Dimineaţa ne-au băgat cu
ceilalţi, prilej de bucurie şi de cunoaştere. Mulţi nu se văzuseră de zeci de
ani. Era ceva ce ne depăşea înţelegerea. Cu toate inumanele condiţii în care
eram obligaţi să supravieţuim, înghesuiţi pe cimentul gol, în camerele de
izolare, ne bucuram totuşi atît de mult de dorita întîlnire cu cunoscuţi şi
necunoscuţi, ce era un fapt rar şi neaşteptat.
Seara, după aşa-zisa stingere de
la ora 10, strînşi unul în altul, cîntam! Cîntam încet, fredonam colinde mai
ales, căci erau zilele Crăciunului. Unele născute acolo, cunoscute de toţi
datorită minunatului Morse. Cu cît risc şi frică "furam” melodiile cu cana
la zid, de unde vecinul din dreapta sau stînga le trecea mai departe! Parcă ne
cunoşteam de cînd lumea! Ne purificam sufletele, ne îmbărbătam, toţi striviţi
de ani de privaţiuni. Cîntam uitînd de frig şi foame, cu bocceluţele făcute
ghem sub cap, cu zeghele sparte pat şi înveliş. În duhul în care crescusem, sfidam
urgia. Supravegherea nu era chiar aşa de strictă. Noaptea nu ne deranjau, aşa
cum se obişnuia în celular. Aşa că după stingere se activa. Ascultam, de obicei,
conferinţele ţinute de diverşii intelectuali ce umpluseră Aiudul. Cu sufletul
la gură, ascultam ici o baladă a lui Radu Gyr, pe care ne sileam s-o învăţăm
repede (nu se ştia cît stăm), dincolo o relatare din viaţa atît de zbuciumată a
Mişcării trăită de Petre Ţocu, ce-mi fusese şef la Carmen Sylva.
Nu se pronunţa niciodată numele
Căpitanului sau al Mişcării, din prudenţă firească: "ciripitorii" atîta
aşteptau.
Totuşi, am avut noroc. Trancă
Pavel, care urma să se elibereze după 15 ani executaţi, fiind de planton, îmi
strecurase prin vizetă un cojocel, un dar ceresc. Ca să nu mă pătrundă răceala
cimentului, îl aşezam sub mine, să-mi apăr cît de cît plămînii. O parte bună
era şi faptul că, înghesuiţi fiind, ne încălzeam unul pe altul.
Dimineaţa ne strîngeam culcuşul,
goleam tinetele, ne spălam cu apă îngheţată şi – de bine, de rău – supravieţuiam.
Lîngă mine se nimerise un bătrînel,
slab, deosebit de sfios. Părea că-şi cere iertare pentru vreo stîngăcie
involuntară.
Zilele Crăciunului au trecut, pot
spune, plăcut. Bătrînelul, despre care am aflat curînd că este părintele Stăniloae
(!), marele teolog, ne vorbise în fiecare seară. Era slăbit, glasul i se auzea
greu şi de aceea se lăsa o linişte deosebită. Erau cu noi 8 preoţi, printre
care şi un episcop greco-catolic, care-i sorbeau frazele cu respect deosebit
şi cu religiozitate. Mai putea fi vorba de foame sau de frig? De suferinţă sau
de neîncredere în puterea credinţei? Mai putea fi vorba de răzbunare sau de
ură? Toate se topeau sub glasul blînd, slăbit, al celui mai strălucit
reprezentant al Ortodoxiei, care-şi ducea şi el crucea pentru slava lui Hristos.
Era ca un sfînt bizantin rătăcit printre alţi osîndiţi, şi ei apărători ai
neamului şi ai Bisericii sale. În condiţiile acelea, vorba lui era balsam; un
neaşteptat dar ceresc pentru mulţimea de martiri ce aveau să umple cimitirul
fără cruci de la Aiud.
Dragostea ce se revărsa din cuvîntările
sale ne încălzea şi ne ţinea de foame.
Puteam eu oare – şi nu numai eu –
să-l las să spele pe jos cimentul îngheţat sau să ducă tineta? Eram încă în
putere la cei 36 de ani şi nu mi-aş fi permis o altă atitudine decît cea pe
care mi-o indicau educaţia creştină şi morala legionară. Am încercat să-i dau
cojocelul, să-l pună sub dînsul, şi m-a refuzat cu o hotărîtă ridicare a mîinii:
– Nu dragul meu! Ai pedeapsă
mare, nu te voinici! Păstrează-te cît se poate, nu se ştie cît vom sta pe
aici. Eu... voia Domnului! Peste cîteva zile ne vom întoarce în Celular. Acolo
nu este aşa de frig, sîntem mai apăraţi.
Am insistat, dar nu l-am putut
convinge. Noaptea ne apăram reciproc. Ba-1 mai înveleam eu, ba-1 simţeam cum
încearcă el să mă ocrotească. Aşa făceau toţi. Grija pentru celălalt era
trăsătura caracteristică a atitudinii ce-o aveam. Dragostea creştină, spiritul
de sacrificiu nu erau doar vorbe în temniţa Aiudului. Am stat acolo, în
izolările dintre Zarcă şi Celular, cam 10 zile, cît a durat curăţenia generală.
Doream tare mult ca părintele
Stăniloae să cadă cu noi în celulă, dar n-a fost să fie; socotelile administraţiei
erau altele, sau poate, cine ştie, întîmplarea... La întoarcerea în Celular,
părintele Stăniloae a nimerit la trei celule dincolo de noi.
Aceasta nu înseamnă că pierdusem
contactul cu înţelepciunea sa; prin Morse, ne comunica, cu competenţă şi cu dragoste,
însemnătatea Evangheliei din duminica viitoare, un sfat, o maximă, o
încurajare. Nu mai vorbesc de risc, atît pentru el, cît şi pentru cel ce
recepţiona. Era un izvor de înţelepciune. Era lumina din întunericul ce ne
înconjura, hrana sufletească, sprijinul harului dumnezeiesc ce se revărsa peste
noi prin robul său, preotul şi martirul Dumitru Stăniloae. Nu a mai fost adus
printre noi nici la reeducarea din 1962.
(Din Partea a doua: Apoi)
Notă Blog: Despre părintele Dumitru Stăniloae (de la cărui moarte
s-au împlinit 20 de ani pe 4 octombrie 2013 şi de la a cărui naştere s-au
împlinit 110 ani pe 16 noiembrie 2013), a se vedea cele mai recente postări de
pe acest blog: Anul Stăniloae: toamna patriarhului şi Anul Stăniloae: teologul în cetate (la sfîrşitul lor sînt link-uri
şi pentru postările mai vechi privitoare la viaţa şi opera părintelui).